當代山水的可能性——從梁震明的作品談起
整理/赤粒藝術
熟悉林谷芳老師的人，對他常說的「生命情性、自我觀照、起落、超越」等關鍵字絕不陌生，以及他以禪者之姿對中國美學的提拈，也往往一語中的、一針見血。日前，他在赤粒藝術與畫家梁震明對談，梁震明從文人的「雅俗共賞」談及自我的創作觀，而林谷芳則提出「當代山水」的觀點，藉以鼓勵年輕畫家，茲將他們的對談內容，記錄於後，以饗讀者。
林谷芳（以下簡稱林）：當代談藝術創作，不管站在哪個美學基點，基本都表現自我，是廣義的表現主義。我在看你的畫，發覺畫中沒有一般意義下的表現，所以很詫異，又因你正當四十歲，一個「有我」的年紀，在美學的落點上顯然也不可能只是一個畫畫求形式而已。
你為什麼會有這一類型的創作，這樣的創作又走了多久。
梁震明（以下簡稱梁）：應該是去年的九月開始。之前的畫，黑的比較多，顏色比較少。
林：在對象的寫實上，你想達到怎樣的效果?
梁：以自我的世界為主，但跟客觀還是有一點距離。
林：為什麼會產生這樣的改變?
梁：不斷的展覽和社會接觸所產生的感覺，傳統的水墨要讓人看得懂，必須表現的更直接或更淺白。要把文化的內涵呈現出來，不能只用傳統的模式，我希望用更新的方式吸引他們，讓他們認識傳統水墨有很多面向，所以採用光鮮亮麗或直接亮眼的手法，但我的內心還是傳統水墨、虛實、大小呼應的概念，我希望用一般人比較看得懂的方式來創作水墨。
突然理解這點很重要，我以前的畫法是盡可能的畫得很傳統，但是很難遇到能夠理解的人，很多人一開始就很排斥，說我的畫還是很傳統，沒什麼好看。後來我就大膽的用了很多新的材料。
從你的作品看到當代山水的可能性
林：你的畫有一點特殊，有一種在認知上的不好定位，好像可以單純存在的枯高山水，卻又在上面設重彩，就某種角度看是有點矛盾。
另一角度，這個重彩又有較寫實山水及日本屏風裝飾畫的味道，當然，都不完全像。所以引起我的好奇，似乎從這中間看到一種可能性。
如果我們要書寫當代山水，可以有怎麼樣的寫法？固然大家都畫山水，但是歷來山水的詮釋，主流都落在文人畫，文人畫的山水就四個字「胸中丘壑」，它與客觀的山水間，有很大距離，好處是直接在筆墨間具現情性，因此不受限於物。壞處就是很容易過度自我，就陷在泥淖，就千篇一律。
近代繪畫受到西方影響，基本是表現自我，但文人畫書寫胸中之氣，也是談我，卻是中國式的表現手法。既然自我已不在山水裡，對筆墨也較陌生，有的畫家就乾脆完全捨棄。所以，談「當代山水」就變成蠻奇怪的，但這個話題一直是我關心的。
我認為書寫山水是中國美學無以跳脫的主題，像老莊、禪這樣的東方自然哲思，除非你不觸擊它，要不然你不得不對山水有種感覺。
「外師造化，中得心源」不只是畫法，還牽扯到東方的宇宙觀、生命觀，如果不能夠有當代山水的出現，就看不到美術上原來深厚的根柢在當代的具現。
我從你的作品看到一種設計，畫作的本身是完整，卻有某種切入的不可解或矛盾之處，在某種角度也帶有裝飾性的美感。
文人的雅俗共賞
梁：您那天說的雅俗共賞，其實我的本意就是這樣，有人認為俗是一件很可怕的事，但中國文人也談雅俗共賞，兩個是極端，一個是精緻的崇高的，一個是通俗的，兩個要混在一起，兩方面還要認同，我覺得這種藝術很高竿，有什麼東西可以做到這樣，美跟醜放在一起，美才會更接近於完美無暇。
一張漂亮的畫，在裡面畫了一塊醜的石頭，那也是學問，古人真的很厲害，水墨藝術真的很深奧，有很多可以玩索、拿捏的地方。美與醜就是一門學問，透過雅俗共賞的概念，可以做到多俗，俗到什麼程度。如果俗中又有雅，那也是另外一種；雅也有很多種，憑個人對藝術的修為和對色彩的掌握而不同。我現在的創作就是做自己，喜歡上什麼顏色，就上什麼顏色。
林：其實俗也是一種精神，它不只是一個形式，有的東西畫的很俗豔，可是卻很動人。俗的精神就是非常直接，這個直接是不掩飾的直接。雅就是有觀照、有反思，有它的內在精神，當然融合兩者並不是那麼容易，融合的本身也常出現矛盾，就是它既不雅也不俗。
拋開雅俗。元代文人畫興盛以後，山水畫有一定程度的主觀，這主觀的山水雖然也有人做的很好，他的筆墨就直接把他的生命揮灑出來，但更多的是做的不太好的，所以才有剛剛我講的，有些人就捨棄了山水。
要放青山與客看
我最近寫畫禪的漸江，用了宋代汪士楫的一首詩「萬木驚秋各自殘，蛩聲扶砌訴新寒，西風不是吹黃落，要放青山與客看。」意思是秋風不是喜歡把黃葉吹落，不是在展現秋風的能力，吹落黃葉是要把青山露給你看。我用這首詩說明漸江的山水為什麼樹這麼少，只是石頭，他把山之為山，最根柢的東西直接顯露。在禪裡，恰有一個知名的問答，雲門宗的開山祖雲門文偃，人家問他「樹凋葉落時如何」，樹凋葉落就是說所有的東西都沒有，貧無立錐之處，這個時候生命要如何，雲門文偃回答了一個知名禪語「體露金風」，到此，反而使得身體可以無遮掩地裸露在瑟瑟的秋風裡。
在禪的角度，當世人捨不掉這一切，包裹得很多，自以為豐富，就只能更迷失自己，而能把所有都抖落，本心就顯現。我在看漸江的畫時就有這樣的感覺：體露金風。
我們畫山水時是在畫山水的「變」，例如春天、秋天的山，有雨、無雨的山，但漸江只在畫兩個字叫「山水」，回到本質。這樣來看待山水時，已經不是一般講的客觀或形式主義。它其實只是「要放青山與客看」那樣，以山水的獨特之姿裸露在世人面前，於是山水對人就可以無言而自化。這樣的山水在北宋是一種，它直接讓你看到山川的大，到漸江，他沒有文人畫的習氣，回到禪畫的本質，雖然不是客觀的山水，也不是主觀隨意捏造的山水，但這裸露，卻直扣山水的本質。
有一天，你可以走入裸露的山水中
如果再前一步，你也許可以走入這裸露的山水中，當然現在還不夠。裸露不是寫實，這中間一定有一個精神在。如果有一天你的畫回到中國講的線條，就是筆墨之間有你自己的味道，你的畫面又有山水的客觀性，那麼也許就會有一種當代山水的出現。
雅是精神，俗也是精神，這個精神要透過形式表達，這個形式不一定是你目前所寫眼見的、當下的、客觀的形式。如果更不受限於一種寫實，更主體一點，又還能維持這樣的裸露，你的畫會有另外一個面貌出現。
梁：我現在其實有一點反動，因為我不是文人，所以我沒有包袱可作文人不為之事。
最近剛從澎湖回來，已經去澎湖很多次，那裡給我的感覺很夢幻，其他地方的海浪，波濤洶湧的讓我害怕，澎湖的海卻是風平浪靜，只覺得它好棒，顏色好藍，氛圍很棒。我一直想不通是什麼原因，後來才知道它是內海，是心海。它給人一種夢幻、脫離現實的感覺，我覺得這個和傳統山水某些方面蠻接近的，跳脫了一些視覺經驗。
林：我看你的作品〈夢幻之島〉如果把藍色岩石換成黑石，把海換成白沙，它就是枯山水。枯山水是什麼，我在談禪庭園時，有個直搗黃龍的說法，蘇州庭園是假山假水，富春江是真山真水，日本的禪庭園是非山非水。裸露的山水映對的是後者，這裡有意思，那裸露不在眼見，所以是「非」。
你這樣的畫如果放在日本，色彩會更加豔麗，由於是裸露性的直陳，會給人一種繁華如夢的感覺。
梁代傅大士(傅翕)，他說「有物先天地，無形本寂寥，能為萬象主，不逐四時凋」，漸江及范寬的山水，他們都有一種「不逐四時凋」之味。我看到你想要追求一種「我就在那裡，不逐四時凋」的山水，才想告訴你說你有這個可能性。
不動，訴說著最核心的訊息
另外，你的作品〈基隆嶼〉從某種角度，海的漸層可以不要，因為當有漸層的時候，它就有動。不動，反而訴說著最核心的訊息。
畫家雖然都有它明確的風格，但都在動。這個動，就是思慮心的自我，現在的畫家都太容易表現自我，對於自我所有的起落都直接肯定，裡面就沒有中國人講的境界超越，或者直接地溶入大化，現在畫家整天都在講我是誰，禪者觀照的是我不是誰。
你現在面臨轉折，因還沒有轉得徹底，所以李義弘會說文人的主體生命情性見不到，又太靠近西方，但叫一個西方人來畫，其實也不會是你這樣。
你並不需要用西方的手法，因為筆墨情性差太遠，如果哪天能夠回到自己材質的特性，回到自己美學或生命觀照的基點，有一天這兩個東西可以合在一起，你的畫，就沒有人會質疑。
另外，也要注意到，因為你的山水比較沉靜，沉靜只是從一個大體來看，或是從一個物態來看，但是中國畫從水墨的角度還必須從筆墨來看，如黃公望的披麻皴，回到更本質性自己的表現手法，剛才那樣的疑問才會不見。
在文人畫裡筆墨後來變成主體，你仍舊可以藉用筆墨而不限於筆墨，就會出現一個很東方的山水。
對於畫家說我是誰，我總沒反應。只要表現自我，在禪看來，就是起落，我把可以支撐你昂揚的條件全部扯掉以後，你什麼都不是。要問的是：當我們抖落許多東西，當這些支撐的東西都不見的時候，你在哪裡？
有人問我為什麼喜歡表演藝術，我說表演像禪的兩刃相交，例如我上台並不準備，不準備有可能死在當場，但劍客就要死在劍下，表演藝術者就要死在台上，它有兩刃相交無所躲閃的本質，也因此就曉得自己的局限在哪裡，這是表演藝術者與畫家的不同，畫家的表現太安全了，反而形成一種生命的狂妄與誤區。
你對自然有一種根柢的謙卑
我那天看你的畫，覺得你這個人應該對自然有一種根柢的謙卑，所以就說看到你便聊一聊吧。
梁：為什麼我畫石頭，恰好有人說我畫石頭非常有我的特質。因為我的個性可能有點偏執，很喜歡把它畫得很硬，表現得很硬。
其實我之前畫都是比較直接的方式，我不太喜歡用雲霧去繚繞，我喜歡直觀壯闊的美，不喜歡遮遮掩掩，像是桶盤嶼，你看到海，它就是一個大景，哪有雲霧在遮掩，就很直觀看到壯闊的景色，所以我就用這樣的方式呈現。
林：黃山最出名的是雲海、怪石、奇松，但漸江從不畫雲海，很有意思的選擇，因為雲永遠在變化，他畫不變的黃山。
梁：我去黃山看到那個雲，就知道不用畫了，我還看到有人當場寫生，真的不用。
不逐物起落，但還有世間之情
林：畫家常自說自話，世人都在世情起落，但你還可以更裸露，你現在雖不逐物起落，但畫面還有世情，這無可厚非，第一你年輕，第二還想要雅俗共賞，但可以試著更淡一點，掛在牆上，能量反而更出得來。
當一個人高度強調自我時，他所有的畫只能吸引跟他相近的人，對自我的提升其實無益。漸江的畫不同，他已經回到那個本，所以儘管對他的畫有不同的解釋，但沒有人說他的畫不好看，雖然所看層次不一樣，但每個人看得都舒服。
過去文人畫雖要有自我，這個自我背後還有一個東西，以這東西才能真正應對山川，所以說「外師造化，中得心源」。這個心源，不是隨心所欲，是指那個本心，生命情性得透過這兩者的呼應，不是隨意表現。
梁：現在內心有很多反動，把以前所聽所學不斷的去思考，以前不太懂，只知道這個東西很特殊，現在就能體會，現在是一個反動的過程，透過這個反動，比較讓別人看到我，我沒有順著原本的潮流走。
我這年紀之後，很少人在畫山水，因為大家也不知道要怎麼走，現在很流行在畫人物，我曾經考慮要不要轉畫人物，但因為不是自己內心的東西，找不出感覺，所以還是算了。
我現在已經無所謂傳不傳統，有沒有筆墨，因為已經不需要再考慮了，自己畫的開心，畫的快樂，每天想到的事情都是畫畫，想辦法把那張畫畫完就很快樂了，回到畫畫的狀態。
山水與風景的不同
林：談你作品的主題，還是要談到山水與風景的不同，雖然都從實物而來，但山水跟風景不一樣，要讓你的山水更多一點，風景更少一點，作品就可以馬上跳出來。
梁：我有時候會看著照片畫，被照片帶著跑，於是要不斷的提醒自己，不要受限於照片，因為人家是看你這張畫，而不是照片，有些東西要篩選，作一些整理。
林：人以為能離開山水得到安頓，除非你是大悟的人，真正不以萬法為侶，要不然不可能。人在自然裡活了多少個年頭，你以為那DNA是假的，人回到了自然，就會有感覺，這是中國了不得的自然觀照，你必須回到把山水變成一個生命，就是「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，不然，自然就沒辦法真正活在你心裡頭。
現在藝術家都在談自己，「自己」有時候就是一個最大的迷障，對自以為是人類菁英的藝術家，我們最好的態度就是「誰理你啊」，讓他馬上回到真實的現實，現在有太多的藝術建構在虛妄的概念上，只要把這虛擬價值給解體，就甚麼都沒有了。
我常說，藝術家要能體認藝術就是三百六十行中的一行，沒有比人家卑微，也沒有比人家偉大，如此，才能謙卑地做藝術，才能藉由藝術裸露生命。在你的畫中，似乎可以看到這樣的基點，加油！
延伸閱讀：
留言列表
